México ciego

mi voz antes no era ciega
los verbos parecían el corazón del movimiento humano
el núcleo solar
el componente

ahora me aterrorizan los participios
sobre todo plurales
ejecutados
calcinados
decapitados
embolsados en plástico negro
encintados
colgados
mutilados
desmembrados

palabras hermosas me dan náuseas y vahídos:
cuerpos, desnudos,
piel, sangre
ríos, cabello
terriblemente muertos

cada día
una nueva colección
se apila en las noticias
y cava túneles de miedo

¿sicarios?
¿delincuentes?
¿no personas?

¿gritaban?
¿recordaban?
¿sintieron?

¿tenían nombre?
¿eran más que un amasijo
de ejemplos?

se me rompe la cabeza
tratando de hilvanar
la sintaxis brutal del exterminio
de nuestros hombres y mujeres

mejor ya no veo

ahora tengo párpados
hasta en el corazón