En el filo

A la luz de toda la evidencia presentada:
la sangre triste, las estrellas con frío,
las aperturas a medias,
los pedazos,
las teteras silenciosas,
los besos que no nos dimos,
las fortalezas sagradas,
las tormentas;
hay que aventurar la hipótesis
grisácea
de que en realidad no hay manera
de librarnos
del papel de regalo,
los listones marchitos,
las tarjetas de presentación que corroboran,
objetivamente,
la colección de cicatrices y la quema de pestañas.
Porque en el espejo siempre vimos
la defensa del transcurso
y nunca
preguntamos
cómo diablos
se revienta la armadura.